Pages

Showing posts with label Elon Musk. Show all posts
Showing posts with label Elon Musk. Show all posts

Thursday, August 28, 2025

Tesla’s Robotaxi Rollout: From Austin to America’s Streets


Tesla’s Robotaxi Rollout: From Austin to America’s Streets

Tesla’s Robotaxi service—powered by its Full Self-Driving (FSD) software—is no longer just a promise. Since launching in Austin, Texas on June 22, 2025, the project has transitioned from concept to real-world deployment, marking a new chapter in autonomous transportation. Initially offered as an invite-only beta for Tesla fans and shareholders at a symbolic $4.20 per ride, the service began cautiously, with human “safety monitors” seated in the passenger seat to oversee trips. These monitors hold limited override controls but do not actively drive, underscoring Tesla’s confidence in its vision-only approach while maintaining a safety buffer during early adoption.


Fleet Expansion and Service Growth

Tesla announced on August 27 that the Robotaxi fleet in Austin had grown by 50%, though the company remains secretive about raw numbers. Industry watchers estimate the fleet started in the dozens; regardless, vehicles are now being funneled directly into the network from Giga Texas, enabling a streamlined scale-up process.

Equally significant is the expansion of the service area. What began as a modest 18-square-mile geofence in central Austin now covers 173 square miles as of August 26—an 850% increase in just 65 days. This makes Tesla’s Robotaxi footprint in Austin larger than Waymo’s operational coverage in both Austin and the San Francisco Bay Area combined. Three major expansions have been rolled out since launch, gradually incorporating denser traffic zones and more complex urban intersections.


Software, Features, and the Road Ahead

Tesla’s Robotaxi runs on its FSD Version 13, but a major leap—Version 14—is slated for release in September. According to Elon Musk, the update will address rare but critical edge cases, such as multi-lane roundabouts, heavy rain, and erratic pedestrian behavior.

On the rider side, Tesla has steadily upgraded the Robotaxi app with features like media syncing, cabin climate presets, walking directions to pickup points, and editable destinations. Musk claims the Austin Robotaxi build is six months ahead of consumer FSD, crediting end-to-end neural networks that produce “eerily human-like” driving behavior.


Regulatory and Operational Milestones

Tesla cleared a major hurdle on August 15, when it received a state operating permit in Texas, legitimizing the service beyond trial runs. Expansion plans are already underway:

  • San Francisco Bay Area is expected within 1–2 months, pending regulatory approval.

  • New York, Miami, and Las Vegas appear next in line, as hinted by job postings for operations staff.

  • Musk has boldly predicted Robotaxi coverage for half of the U.S. population by year-end 2025—a timeline many analysts doubt, given regulatory complexity and safety concerns.


Challenges and Criticism

Not all has been smooth. Early testers, including ARK Invest’s Cathie Wood, reported failures in basic driving scenarios such as lane merges. Robotaxis have also been caught stopping abruptly in traffic, prioritizing caution but frustrating human drivers behind them. Critics argue Tesla has prioritized hype and optics over reliability, while Tesla defends its camera-only AI-first philosophy as the only scalable approach (contrasting rivals that rely on expensive lidar and radar arrays).


Musk’s Post-White House Return

The spring of 2025 marked a turning point for Tesla’s autonomy program. Musk had been serving as a senior adviser and Director of the Department of Government Efficiency (DOGE) under President Trump but formally stepped down in late May after months of political controversy. Within weeks of returning full-time to Tesla, Musk oversaw the June 22 Robotaxi launch, signaling a refocused leadership.

Since Musk’s return, progress has accelerated: geofences have ballooned, fleets have grown, and FSD V14 is on the cusp of release. His direct involvement is evident in product decisions, from AI refinements to customer-facing features.


Tesla vs. Waymo: Two Philosophies Collide

Tesla and Waymo embody two competing visions of autonomy:

Aspect Tesla Robotaxi Waymo One
Launch & Availability Austin beta since June 2025; invite-only, supervised. Bay Area soon. Fully driverless since 2020; Phoenix, SF, LA, Austin. NYC pilot (Aug 2025).
Fleet & Coverage 50% fleet growth; 173 sq mi in Austin. Scaling via 6M+ Tesla EVs by 2026. Hundreds of vehicles; ~250K weekly rides; 71M rider-only miles logged.
Technology Cameras + end-to-end AI (no lidar/radar). Scalable, cost-efficient. Lidar, radar, HD maps. High safety but costly (~$100K+/vehicle).
Safety & Performance Supervised; 12.7x safer than humans (Tesla data, early sample). Some hesitations. Billions of simulated miles; assertive driving. 696 accidents (2021–24, mixed fault).
User Experience $4.20 flat fee; app syncs music/climate. Still refining drop-off precision. More mature UX; pricier but broadly accessible.
Expansion Plans Half of U.S. by Dec 2025; eventual global rollout. 15+ U.S. cities by 2026; Uber partnership accelerates scale.
Challenges Regulatory skepticism; perception of hype. Slow scaling due to cost and hardware complexity.

While Waymo dominates in maturity and safety benchmarks, Tesla’s manufacturing scale and low-cost model could give it the edge if its AI generalizes globally.


Projections: The Road Ahead

Industry analysts remain divided. Morningstar projects Tesla could surpass Waymo by the late 2020s if it executes on scale, while ARK Invest champions Tesla’s vision-first model as potentially disruptive enough to reshape urban transport economics.

By August 2026:

  • Tesla could reach 1M+ weekly rides in 5–10 U.S. cities, running unsupervised in Austin and the Bay Area.

  • Waymo could expand to 15+ cities, solidifying safety credentials while deepening Uber integration.

By August 2027:

  • Tesla may operate millions of vehicles globally, leveraging owner opt-ins and new “Cybercabs.”

  • Waymo could offer 1M weekly rides across 20 cities but face scaling limits due to high costs.

Both players, if successful, could reduce traffic fatalities by up to 90%, transform commuting economics, and pressure governments to rethink labor transitions for displaced drivers.


Final Thoughts

Tesla’s Robotaxi is no longer science fiction. In just two months, the company has expanded coverage ninefold, grown its fleet, and sharpened its software. Yet it remains a supervised experiment, not a full-scale revolution—at least not yet.

The stakes are enormous: Tesla is betting its future on an AI-first, camera-only model, while Waymo continues a methodical, sensor-driven path. The winner may be determined less by technology than by who scales first, who earns public trust, and who adapts to regulation.

For now, Waymo leads in safety and maturity, while Tesla leads in cost and speed of iteration. If Musk’s ambitions prove right, 2025 could be remembered as the year robotaxis finally turned from a Silicon Valley pitch into a mass-market reality.




टेस्ला रोबोटैक्सी की शुरुआत: ऑस्टिन से अमेरिकी सड़कों तक

टेस्ला की रोबोटैक्सी सेवा—जिसे उसके फुल सेल्फ-ड्राइविंग (FSD) सॉफ्टवेयर द्वारा संचालित किया जा रहा है—अब केवल वादों तक सीमित नहीं है। 22 जून 2025 को टेक्सास के ऑस्टिन में लॉन्च होने के बाद से यह परियोजना अवधारणा से वास्तविकता की ओर बढ़ चुकी है। प्रारंभिक चरण में इसे केवल निमंत्रण-आधारित बीटा के रूप में टेस्ला प्रशंसकों और शेयरधारकों को $4.20 प्रति राइड के प्रतीकात्मक शुल्क पर उपलब्ध कराया गया। शुरुआती चरण में यात्री सीट पर मानव सुरक्षा मॉनिटर बैठाए गए थे, जिनके पास सीमित नियंत्रण होते हैं लेकिन वे सक्रिय रूप से वाहन नहीं चलाते। यह टेस्ला के कैमरा-आधारित दृष्टिकोण में आत्मविश्वास दिखाता है, साथ ही शुरुआती अपनाने में सुरक्षा की गारंटी भी।


फ्लीट विस्तार और सेवा का दायरा

27 अगस्त को टेस्ला ने घोषणा की कि ऑस्टिन में उसकी रोबोटैक्सी फ्लीट में 50% की वृद्धि की गई है। हालांकि, कंपनी ने सटीक संख्या साझा नहीं की है। उद्योग विशेषज्ञों का अनुमान है कि फ्लीट की शुरुआत कुछ दर्जनों गाड़ियों से हुई थी। अब वाहन सीधे गिगा टेक्सास फैक्ट्री से नेटवर्क में जोड़े जा रहे हैं, जिससे तेज़ी से विस्तार संभव हुआ है।

सेवा क्षेत्र में विस्तार और भी प्रभावशाली रहा है। लॉन्च के समय 18 वर्ग मील का छोटा-सा इलाका अब बढ़कर 173 वर्ग मील हो गया है (26 अगस्त तक)—सिर्फ 65 दिनों में 850% की वृद्धि। यह क्षेत्र अब ऑस्टिन और सैन फ्रांसिस्को बे एरिया में वेमो (Waymo) के कवरेज से भी बड़ा है। जून से अब तक तीन बड़े विस्तार किए गए हैं, जिनमें घनी ट्रैफिक और जटिल शहरी चौराहे शामिल हैं।


सॉफ्टवेयर, फीचर्स और आगे का रास्ता

फिलहाल रोबोटैक्सी FSD वर्ज़न 13 पर चल रही है, लेकिन सितंबर में वर्ज़न 14 जारी होने वाला है। एलन मस्क के अनुसार, यह अपडेट दुर्लभ लेकिन महत्वपूर्ण परिस्थितियों से निपटने की क्षमता बढ़ाएगा, जैसे कि मल्टी-लेन राउंडअबाउट, भारी बारिश और अप्रत्याशित पैदल यात्री।

ग्राहक अनुभव को बेहतर बनाने के लिए टेस्ला ने रोबोटैक्सी ऐप में लगातार सुधार किए हैं—जैसे मीडिया सिंकिंग, केबिन तापमान सेटिंग्स, पैदल मार्ग निर्देश और गंतव्य संपादन। मस्क का दावा है कि ऑस्टिन रोबोटैक्सी संस्करण उपभोक्ता FSD से छह महीने आगे है और इसमें न्यूरल नेटवर्क आधारित AI “अद्भुत रूप से मानवीय” ड्राइविंग प्रदान करता है।


नियामक और संचालन संबंधी उपलब्धियाँ

15 अगस्त को टेस्ला ने टेक्सास राज्य से संचालन परमिट प्राप्त किया, जिससे सेवा को आधिकारिक मान्यता मिली। अगले चरण की योजनाएँ पहले से तैयार हैं:

  • सैन फ्रांसिस्को बे एरिया में अगले 1–2 महीनों में लॉन्च संभव है (अनुमोदन लंबित)।

  • न्यूयॉर्क, मियामी और लास वेगास में भर्ती प्रक्रिया से संकेत मिलता है कि वहाँ भी विस्तार की तैयारी है।

  • मस्क का दावा है कि 2025 के अंत तक रोबोटैक्सी अमेरिका की आधी आबादी तक पहुँचेगी, हालांकि विश्लेषक इसे लेकर संदेह रखते हैं।


चुनौतियाँ और आलोचना

शुरुआती दौर में कई कमियाँ भी सामने आई हैं। उदाहरण के लिए, ARK Invest की कैथी वुड ने कुछ सामान्य स्थितियों (जैसे लेन बदलना) में असफलता देखी। कई बार रोबोटैक्सी ने अचानक ब्रेक लगाकर ट्रैफिक रोका, जिससे सुरक्षा तो बनी रही लेकिन मानव चालकों को परेशानी हुई। आलोचकों का कहना है कि टेस्ला ने हकीकत से ज्यादा प्रचार पर जोर दिया है, जबकि कंपनी का मानना है कि सिर्फ कैमरा-आधारित AI मॉडल ही वैश्विक स्तर पर सस्ता और तेज़ स्केलिंग प्रदान कर सकता है।


मस्क की व्हाइट हाउस से वापसी

2025 की वसंत ऋतु टेस्ला के लिए अहम साबित हुई। मस्क उस समय राष्ट्रपति ट्रंप के अधीन सरकारी दक्षता विभाग (DOGE) के निदेशक और वरिष्ठ सलाहकार के रूप में काम कर रहे थे। लेकिन मई के अंत तक उन्होंने पद छोड़ दिया और कुछ ही हफ्तों बाद 22 जून को ऑस्टिन में रोबोटैक्सी लॉन्च कर दी।

मस्क की वापसी के बाद से प्रगति तेज़ हुई है—सेवा क्षेत्र का तेज़ी से विस्तार, फ्लीट में वृद्धि और अब FSD V14 लॉन्च की तैयारी। उनकी सीधी भागीदारी उत्पाद विकास और ग्राहक सुविधाओं में साफ़ दिख रही है।


टेस्ला बनाम वेमो: दो अलग दर्शन

टेस्ला और वेमो (Alphabet की सहायक कंपनी) रोबोटैक्सी उद्योग में दो अलग-अलग विचारधाराएँ पेश करते हैं:

पहलू टेस्ला रोबोटैक्सी वेमो वन
शुरुआत और उपलब्धता जून 2025 से ऑस्टिन बीटा; केवल निमंत्रण आधारित, निगरानी वाली राइड्स। जल्द ही बे एरिया। 2020 से पूरी तरह ड्राइवरलेस; फीनिक्स, SF, LA, ऑस्टिन। अगस्त 2025 से NYC पायलट।
फ्लीट और कवरेज 50% फ्लीट वृद्धि; ऑस्टिन में 173 वर्ग मील। 2026 तक 60 लाख+ टेस्ला कारों से स्केलिंग। सैकड़ों गाड़ियाँ; 2.5 लाख साप्ताहिक राइड्स; 7.1 करोड़ मील पूरी तरह स्वायत्त।
प्रौद्योगिकी केवल कैमरा + एंड-टू-एंड AI (कोई लिडार/रडार नहीं)। सस्ता और स्केलेबल। लिडार, रडार, कैमरा, HD मैप्स। सुरक्षित लेकिन महंगा (~$100K+ प्रति गाड़ी)।
सुरक्षा और प्रदर्शन निगरानी के साथ; शुरुआती डेटा के अनुसार मानवों से 12.7 गुना सुरक्षित। कुछ झिझक। अरबों मील सिमुलेशन; अधिक निर्णायक ड्राइविंग। 696 दुर्घटनाएँ (2021–24)।
यूज़र अनुभव $4.20 फ्लैट किराया; ऐप से संगीत/क्लाइमेट सिंक। ड्रॉप-ऑफ लोकेशन अभी सुधारना बाकी। परिपक्व UX; महँगा लेकिन अधिक सुलभ।
विस्तार योजनाएँ 2025 के अंत तक आधी अमेरिकी आबादी; वैश्विक विस्तार। 2026 तक 15+ अमेरिकी शहर; उबर साझेदारी से विस्तार।
चुनौतियाँ नियामक अड़चनें; प्रचार पर निर्भरता का आरोप। महँगा हार्डवेयर; धीमी स्केलिंग।

वर्तमान में वेमो सुरक्षा और विश्वसनीयता में आगे है, जबकि टेस्ला लागत और गति में बढ़त दिखा रहा है।


आगे का अनुमान

विश्लेषकों की राय बंटी हुई है। Morningstar का मानना है कि टेस्ला 2020 के दशक के अंत तक वेमो को पछाड़ सकता है, जबकि ARK Invest टेस्ला के AI-प्रथम दृष्टिकोण को परिवहन अर्थव्यवस्था बदलने लायक मानता है।

अगस्त 2026 तक:

  • टेस्ला 5–10 अमेरिकी शहरों में 10 लाख+ साप्ताहिक राइड्स दे सकता है।

  • वेमो 15+ शहरों तक विस्तार कर सकता है और उबर साझेदारी के ज़रिए गहराई से एकीकृत हो सकता है।

अगस्त 2027 तक:

  • टेस्ला वैश्विक स्तर पर लाखों गाड़ियाँ चला सकता है, मालिकों की कारों को नेटवर्क में जोड़कर।

  • वेमो 20 शहरों में 10 लाख साप्ताहिक राइड्स तक पहुँच सकता है, लेकिन लागत के कारण स्केलिंग सीमित रहेगी।

दोनों मिलकर सड़क हादसों को 90% तक घटा सकते हैं, परिवहन की अर्थव्यवस्था बदल सकते हैं और सरकारों को ड्राइवरों के लिए नई रोजगार नीतियाँ बनाने पर मजबूर कर सकते हैं।


निष्कर्ष

टेस्ला की रोबोटैक्सी अब कल्पना नहीं रही। सिर्फ दो महीनों में इसका कवरेज 9 गुना बढ़ चुका है, फ्लीट बड़ी हुई है और सॉफ्टवेयर और मजबूत हुआ है। हालांकि, यह अभी भी एक निगरानी वाला प्रयोग है—क्रांति अभी बाकी है।

टेस्ला का दांव है—कैमरा-आधारित AI, जो सस्ता और तेज़ी से दुनिया भर में लागू किया जा सके। वेमो का रास्ता है—सेंसर और मैप्स पर आधारित, धीमा लेकिन सुरक्षित।

फिलहाल, सुरक्षा में वेमो और गति/लागत में टेस्ला आगे है। लेकिन असली विजेता वही होगा जो पहले स्केल करेगा, जनता का भरोसा जीतेगा और नियामकों के साथ तालमेल बिठाएगा।

2025 इतिहास में दर्ज हो सकता है, जब रोबोटैक्सी ने वादों से निकलकर असल सड़कों पर अपनी जगह बनाई।



Robotaxis in 2025: What “10× Better Than a Human” Would Actually Mean

Autonomous ride-hailing is finally on public roads. Tesla switched on a limited, invite-only robotaxi pilot in Austin on June 22, 2025, with $4.20 rides and a front-seat safety monitor. Since then the company has expanded the geofence three times to roughly 173 square miles and says the fleet has grown about 50%—still small, but growing. (Reuters, WIRED, Statesman)

At the same time, Elon Musk is teasing FSD v14—a major model update he says has ~10× more parameters and will reduce driver-attention “nagging,” with the Austin robotaxi build “~6 months” ahead of consumer FSD. He’s also said v14 should be “2–3× safer than a human”, with future versions doing even better. (Not a Tesla App, Investors)

This piece dives into Tesla’s version timeline since January 2025, unpacks what “10× better than a human driver” would mean in hard numbers, and assesses whether we’re plausibly within a year of seeing it on real streets.


1) Tesla FSD: Version-by-Version Since January 2025

January 2025 — FSD 12.6.1 (HW3 support). Tesla back-ports the end-to-end stack to older Hardware 3 cars, improves lane-changes, unifies highway/city stacks, adds speed profiles (Chill/Standard/Hurry) and emergency-vehicle sound detection. (Not a Tesla App, AutoPilot Review)

January 2025 — FSD 13.3 (announced). Previewed as a highway-behavior refresh: higher target speeds, less over-conservatism in following distance. (Rollout cadence remained staggered.) (Not a Tesla App)

February–May 2025 — 12.6.4 / 13.2.x point releases. Tesla ships multiple point releases; v13.2.9 lands mid-May in the “Spring Update 2025.14.6,” with bug fixes (including a TCU battery drain fix) and network updates. (Not a Tesla App, Tesla Oracle)

June 22, 2025 — Austin robotaxi pilot. Invite-only, limited hours/area at launch; safety monitors remain in the passenger seat. (Reuters, WIRED)

August 2025 — v14 teased. Musk says FSD v14 is the “second biggest” update after v12, “feels sentient”, uses ~10× more parameters, and will substantially reduce driver attention; public availability is hinted by late September if testing goes well. (TESLARATI, Tesery Official Store, Not a Tesla App)

Regulatory backdrop (Texas). Tesla secured a state rideshare (TNC) license in August, enabling wider operations under Texas’ new AV framework (SB 2807) taking effect Sept 1; separate DMV authorization is required for truly driverless service. (Just Auto, Business Insider, Capitol Texas)


2) What Does “10× Better Than a Human” Actually Mean?

You need a baseline metric and a matching operating domain (roads, speeds, lighting, weather). The most defensible comparisons are rate-based and exposure-matched (per-mile, same roads/times/conditions).

Regulator & industry anchors

  • Fatalities (national): 1.26 deaths per 100 million VMT in 2023 (down from 1.34 in 2022). A “10× better” robotaxi would be 0.126 per 100M VMT—extremely hard to measure quickly because fatalities are rare. (NHTSA)

  • Injury & airbag-deploying crashes (city surface streets): Waymo publishes rider-only safety dashboards that match exposure to local human benchmarks. Across 71M driverless miles through March 2025, Waymo reports 78–88% lower injury/severe-injury/airbag-deployment crash rates than humans operating on the same streets—i.e., ~4.5× to ~8.5× better, depending on the outcome. (Waymo)

Key takeaway: “10× safer” should mean one-tenth the crash rate for the same roads and conditions. Using Waymo’s published human benchmarks (per million miles):
Any injury: humans ≈ 4.02; a 10× robotaxi target would be 0.402.
Airbag deployment: humans ≈ 1.67; a 10× target 0.167.
Serious injury+: humans ≈ 0.23; a 10× target 0.023. (Waymo)

Why measuring “10×” is hard (math of rarity). To statistically show 10× for any-injury crashes at those levels, you need on the order of tens of millions of miles just to accumulate enough events:

  • At 0.402 per million miles (the 10× target for injuries), you’d expect ~20 injury crashes every ~50 million miles.

  • For airbag crashes at 0.167 per million, ~120 million miles would yield ~20 events.

  • For serious injury+ at 0.023 per million, you’d need ~870 million miles for ~20 events.
    (Back-of-the-envelope, assuming simple Poisson counting; real analyses use confidence intervals and exposure matching.) (Waymo)


3) How Believable Are Today’s “10×” Claims?

Tesla’s own comparisons. Tesla’s quarterly Vehicle Safety Report frequently frames Autopilot-engaged miles as “~10× safer than the U.S. average,” citing one crash every ~7.4M miles on Autopilot vs a U.S. average around ~0.67M miles per crash. Critics note this is apples-to-oranges: Autopilot is primarily used on controlled-access highways, while the U.S. average includes far riskier city driving. Recent commentary also flagged regressions and methodology concerns. (Tesla, TESLARATI, Electrek)

Waymo’s approach. Waymo publishes exposure-matched human benchmarks (same cities and road types) and shows large, statistically significant reductions (~79% to ~88%) in key crash categories across 71M driverless miles—that’s real, audited-style math and much closer to the gold standard for claims. Importantly, even Waymo’s data hasn’t yet reached statistical power on fatalities alone (too rare), which illustrates the challenge of proving “10×” on the most severe outcomes quickly. (Waymo)

Tesla robotaxi, specifically. Austin rides are monitored (front passenger), the service area is still limited, and there is no public, exposure-matched crash-rate dataset for Tesla’s robotaxi operation yet. Without that, bold “10×” assertions are not verifiable. (WIRED)


4) Are We Likely to See “10× Within a Year”?

Short answer: Unlikely—for two reasons:

  1. Achieving 10× across broad urban driving is a huge leap. Musk’s most recent on-record guidance for v14 is “2–3× safer than a human”—a big improvement, but still shy of 10×. Even if a special, narrow operational design domain (ODD) hits 10× occasionally, sustaining that broadly is harder. (Investors)

  2. Proving 10× requires massive mileage with transparent, exposure-matched data. As the back-of-the-envelope shows, you need ~50M+ miles just to credibly measure a 10× improvement on injury crashes; ~120M+ for airbag deployments; and hundreds of millions for serious-injury-only. Waymo has enough miles to show ~4–9× reductions on several outcomes today; Tesla’s Austin program is far from those exposure levels (small fleet, single city). (Waymo)

What could change the calculus?

  • Scale: If Tesla rapidly opens more cities and (eventually) admits private owner cars into the network, miles could compound. But Texas’ fresh AV rules still require separate DMV authorization for true driverless operations; today’s permit is a rideshare/TNC license, not a driverless greenlight. (Business Insider)

  • Model quality: v14’s 10× parameter count might reduce the “long tail” of edge cases (fewer awkward stops, better unprotected moves). But parameter count alone is not a guarantee of real-world crash-rate reductions. (Tesery Official Store)

  • Transparency: If Tesla publishes exposure-matched crash rates (injury, airbag, serious injury+) for its robotaxi miles, the claims become testable—just as Waymo’s are.


5) What to Watch Next (Reality Checks)

  • The v14 rollout: Does Tesla publish city-street safety deltas vs local human benchmarks (not highway vs national average)? (Not a Tesla App)

  • Regulatory filings in Texas (SB 2807): Does Tesla obtain the driverless authorization needed to remove in-car monitors statewide? (Capitol Texas)

  • Transparent incident data: NHTSA Standing General Order submissions and any company dashboards with per-mile, per-outcome crash rates, with confidence intervals. (Waymo)

  • Independent studies: Peer-reviewed analyses similar to the 56.7M-mile Waymo paper, applied to new cities/players. (arXiv)


Bottom Line

  • Tesla’s version cadence in 2025 (12.6.x → 13.x → teased 14) is real progress, and the Austin pilot is expanding. (Tesla Oracle, Statesman)

  • “10× safer than a human” should mean one-tenth the crash rate on the same roads—and it takes tens to hundreds of millions of miles to prove that, depending on outcome severity. Today, Waymo’s public data shows ~4–9× reductions on key injury categories across 71M rider-only miles; Tesla hasn’t yet published comparable, exposure-matched robotaxi data. (Waymo)

  • Are we about to see 10× within a year? Not across broad urban driving—and not in a way that can be credibly demonstrated that fast. 2–3× improvements in certain ODDs are plausible with v14; 10× will likely require both big software gains and massive exposure with transparent reporting.




2025 में रोबोटैक्सी: "मानव चालक से 10 गुना बेहतर" होने का असली मतलब क्या है?

स्वचालित राइड-हेलिंग अब वास्तव में सड़कों पर है। टेस्ला ने 22 जून 2025 को टेक्सास के ऑस्टिन में सीमित, केवल निमंत्रण-आधारित रोबोटैक्सी पायलट शुरू किया—$4.20 किराए पर और आगे की सीट पर एक सुरक्षा मॉनिटर के साथ। इसके बाद से कंपनी ने तीन बार सेवा क्षेत्र का विस्तार किया है (अब लगभग 173 वर्ग मील) और फ्लीट में ~50% वृद्धि की घोषणा की है—संख्या अभी भी छोटी है, लेकिन बढ़ रही है।

साथ ही, एलन मस्क ने FSD v14 का संकेत दिया है—एक बड़ा अपडेट जिसके बारे में उनका कहना है कि इसमें ~10 गुना अधिक पैरामीटर होंगे और यह ड्राइवर की निगरानी “नागिंग” को कम करेगा। उन्होंने दावा किया है कि ऑस्टिन रोबोटैक्सी वर्ज़न उपभोक्ता FSD से लगभग छह महीने आगे है। मस्क का कहना है कि नया सॉफ्टवेयर “2–3 गुना सुरक्षित” होगा और भविष्य के वर्ज़न और भी बेहतर होंगे।

इस लेख में हम जनवरी 2025 से अब तक के संस्करणों की समीक्षा करेंगे, समझेंगे कि “मानव चालक से 10 गुना बेहतर” होने का वास्तविक मतलब क्या है, और यह भी कि क्या हम अगले साल के भीतर इसे सड़कों पर देख पाएँगे।


1) जनवरी 2025 से अब तक FSD के संस्करण

  • जनवरी 2025 — FSD 12.6.1 (HW3 सपोर्ट): हाईवे और सिटी ड्राइविंग स्टैक का एकीकरण, लेन-चेंज सुधार, आपातकालीन गाड़ियों की ध्वनि पहचान, और अलग-अलग स्पीड प्रोफाइल (Chill/Standard/Hurry)।

  • जनवरी 2025 — FSD 13.3 (घोषित): हाईवे ड्राइविंग को अधिक प्राकृतिक बनाने के लिए अपडेट, अधिक स्पीड और कम सावधानीपूर्ण दूरी।

  • फरवरी–मई 2025 — 12.6.4 / 13.2.x: कई बग फिक्स और नेटवर्क सुधार, मई में 13.2.9 रिलीज़।

  • जून 22, 2025 — ऑस्टिन रोबोटैक्सी पायलट: आमंत्रण-आधारित बीटा लॉन्च, सीमित क्षेत्र और मॉनिटर मौजूद।

  • अगस्त 2025 — v14 टीज़र: मस्क का दावा, यह अब तक का “दूसरा सबसे बड़ा” अपडेट है, जो “संवेदनशील” सा लगता है, ~10x अधिक पैरामीटर के साथ, और ड्राइवर की ध्यान आवश्यकताओं को घटाएगा।


2) "10 गुना बेहतर" का वास्तविक मतलब क्या है?

इस दावे को मापने के लिए दो चीज़ें जरूरी हैं:

  1. मानक मेट्रिक (जैसे प्रति मील दुर्घटनाएँ)।

  2. समान परिस्थिति (समान सड़कें, समय, मौसम)।

  • अमेरिकी आँकड़े (2023): प्रति 100 मिलियन मील पर 1.26 मौतें। अगर रोबोटैक्सी 10× बेहतर है, तो यह 0.126 मौतें प्रति 100 मिलियन मील होनी चाहिए।

  • Waymo का डेटा: मार्च 2025 तक 71 मिलियन मील की ड्राइवरलेस राइड्स से, Waymo ने दिखाया है कि उनकी गाड़ियाँ मानव की तुलना में ~4.5× से ~8.5× सुरक्षित हैं (चोट, एयरबैग डिप्लॉयमेंट, गंभीर चोट के मामलों में)।

यानी 10× बेहतर का मतलब है कि मानव चालक की तुलना में दुर्घटनाओं की दर दसवाँ हिस्सा हो।


3) “10×” दावों की विश्वसनीयता

  • टेस्ला की रिपोर्टें: टेस्ला का कहना है कि Autopilot “~10× सुरक्षित” है क्योंकि एक दुर्घटना औसतन 7.4 मिलियन मील पर होती है, जबकि अमेरिकी औसत 0.67 मिलियन मील पर। आलोचक कहते हैं यह तुलना गलत है क्योंकि Autopilot मुख्यतः हाईवे पर इस्तेमाल होता है, जो पहले से ही सुरक्षित हैं।

  • Waymo की रिपोर्टें: Waymo स्थानीय परिस्थितियों से मेल खाते आँकड़े प्रकाशित करता है और पारदर्शिता दिखाता है। परिणाम: ~79%–88% कम दुर्घटनाएँ मानवों की तुलना में।

  • टेस्ला रोबोटैक्सी: अभी तक न तो पर्याप्त मील चली हैं, न ही उजागर-मिलान (exposure-matched) डेटा उपलब्ध है। इसलिए 10× दावों को अभी परखा नहीं जा सकता।


4) क्या अगले साल तक “10×” हासिल होगा?

संक्षिप्त उत्तर: शायद नहीं।

  1. प्रगति: मस्क का कहना है v14 केवल “2–3× बेहतर” होगा। यह महत्वपूर्ण है, लेकिन अभी 10× नहीं।

  2. प्रमाण: 10× साबित करने के लिए दसियों से सैकड़ों मिलियन मील के वास्तविक डेटा की जरूरत होगी। Waymo ने 71 मिलियन मील से अच्छे आँकड़े दिखाए हैं, लेकिन टेस्ला अभी उस स्तर से बहुत दूर है।


5) आगे क्या देखना चाहिए?

  • v14 का रोलआउट: क्या टेस्ला शहर की सड़कों पर स्थानीय मानव बेंचमार्क से तुलना करेगा?

  • नियामक अनुमति: टेक्सास DMV से ड्राइवरलेस संचालन की अनुमति।

  • डेटा पारदर्शिता: NHTSA रिपोर्टें और कंपनी के सार्वजनिक डैशबोर्ड।

  • स्वतंत्र अध्ययन: Waymo जैसे 50M+ मील पर आधारित वैज्ञानिक अध्ययन।


निष्कर्ष

  • टेस्ला की 2025 की यात्रा (v12.6 से v14 तक) ने वास्तविक प्रगति दिखाई है।

  • लेकिन “10× सुरक्षित” होने का मतलब है कि दुर्घटनाएँ मानव दर से दसवाँ हिस्सा हों—और इसे साबित करने के लिए विशाल डेटा चाहिए।

  • Waymo ने 4–9× सुधार दिखाए हैं। टेस्ला अभी तक तुलनीय डेटा साझा नहीं कर पाया है।

  • अगले साल तक, कुछ चुनिंदा परिस्थितियों में 2–3× सुधार संभव है, लेकिन 10× को विश्वसनीय रूप से साबित करने में और समय लगेगा।

2025 निश्चित रूप से स्वचालित गाड़ियों के इतिहास में दर्ज होगा—लेकिन पूरी तरह “10× सुरक्षित” क्रांति शायद अभी एक साल दूर है।




28: Elon Musk

Trump’s tariffs remain unpopular, a warning sign for Republicans
Blow for Elon Musk as Tesla sales fall 40% in Europe despite rise in customers buying EVs
Xi shows Trump who holds the cards by hosting Kim and Putin
Controversial ICE facility "Alligator Alcatraz" will likely be empty within days
What polling shows about Trump's pivot from immigration to crime
Maddow Blog | Trump touts ‘comprehensive’ crime bill in Congress that doesn’t appear to exist

The Convergence Age: Ten Forces Reshaping Humanity’s Future
Kalkiism: The Economic And Spiritual Blueprint For An Age Of Abundance
The Last Age: Lord Kalki, Prophecy, and the Final War for Peace
The Protocol of Greatness (novel)
A Reorganized UN: Built From Ground Up
The Drum Report: Markets, Tariffs, and the Man in the Basement (novel)
World War III Is Unnecessary
Grounded Greatness: The Case For Smart Surface Transit In Future Cities
The Garden Of Last Debates (novel)
Deported (novel)
Empty Country (novel)
Trump’s Default: The Mist Of Empire (novel)

The 20% Growth Revolution: Nepal’s Path to Prosperity Through Kalkiism
Rethinking Trade: A Blueprint for a Just and Thriving Global Economy
The $500 Billion Pivot: How the India-US Alliance Can Reshape Global Trade
Trump’s Trade War
Peace For Taiwan Is Possible
Formula For Peace In Ukraine
A 2T Cut
Are We Frozen in Time?: Tech Progress, Social Stagnation
The Last Age of War, The First Age of Peace: Lord Kalki, Prophecies, and the Path to Global Redemption
AOC 2028: : The Future of American Progressivism

The Convergence Age: Ten Forces Reshaping Humanity’s Future
Kalkiism: The Economic And Spiritual Blueprint For An Age Of Abundance
The Last Age: Lord Kalki, Prophecy, and the Final War for Peace
The Protocol of Greatness (novel)
A Reorganized UN: Built From Ground Up
The Drum Report: Markets, Tariffs, and the Man in the Basement (novel)
World War III Is Unnecessary
Grounded Greatness: The Case For Smart Surface Transit In Future Cities
The Garden Of Last Debates (novel)
Deported (novel)
Empty Country (novel)
Trump’s Default: The Mist Of Empire (novel)

The 20% Growth Revolution: Nepal’s Path to Prosperity Through Kalkiism
Rethinking Trade: A Blueprint for a Just and Thriving Global Economy
The $500 Billion Pivot: How the India-US Alliance Can Reshape Global Trade
Trump’s Trade War
Peace For Taiwan Is Possible
Formula For Peace In Ukraine
A 2T Cut
Are We Frozen in Time?: Tech Progress, Social Stagnation
The Last Age of War, The First Age of Peace: Lord Kalki, Prophecies, and the Path to Global Redemption
AOC 2028: : The Future of American Progressivism

Donald Trump's net approval rating falls to lowest point ever
‘Hell No’: Shock $934 Bill Shows Tariff Pain to Hit US Shoppers
Woman who spent majority of life in US to be deported A 20-year-old Honduran woman who has lived in the United States since childhood will reportedly be deported after spending six months in Immigration and Customs Enforcement (ICE) custody. ....... Allison Bustillo-Chinchilla, who wanted to become a nurse, told an immigration judge she would withdraw her asylum petition and accept voluntary removal ....... Her decision to accept voluntary departure shows that immigrants who grew up in the United States, many with no criminal record, are choosing to leave on their own accord rather than endure months of detention and protracted legal battles. Policy shifts in Washington reverberate among immigrant communities, leading to young people raised in America to return to countries they barely know or remember. ........ In February, federal immigration agents raided her family's east Charlotte home, detaining her, her mother, and her brother, according to WFAE. While her relatives were released to care for two younger siblings, she was transferred to Georgia's Stewart Detention Center ....... Her decision to accept voluntary removal means she will leave without a formal deportation order on her record, a choice often viewed as the least damaging option for detainees with limited legal recourse. .......

Keily Chinchilla, Allison Bustillo, Chinchilla's mother, told WFAE that the harsh conditions in detention led her daughter to choose voluntary removal.

......... Meanwhile, DHS has promoted the CBP Home app as a tool for migrants seeking to depart the United States voluntarily. Officials say the program allows individuals to avoid detention by arranging their own return flights, with travel costs covered and a $1,000 stipend provided. DHS has also noted that migrants who leave through the program may preserve the possibility of applying to reenter the country legally in the future. ........ "We encourage illegal aliens to avoid detention by using the CBP Home to self-deport. The United States taxpayer is generously offering free flights and a $1,000 to illegal aliens who self-deport using the CBP Home app. If they leave now, they preserve the potential opportunity to come back the legal, right way." ....... She will remain in ICE custody until she is released for voluntary removal to Honduras.

ICE Detains Dad Renewing Green Card After Over 30 Years in US

The Convergence Age: Ten Forces Reshaping Humanity’s Future
Kalkiism: The Economic And Spiritual Blueprint For An Age Of Abundance
The Last Age: Lord Kalki, Prophecy, and the Final War for Peace
The Protocol of Greatness (novel)
A Reorganized UN: Built From Ground Up
The Drum Report: Markets, Tariffs, and the Man in the Basement (novel)
World War III Is Unnecessary
Grounded Greatness: The Case For Smart Surface Transit In Future Cities
The Garden Of Last Debates (novel)
Deported (novel)
Empty Country (novel)
Trump’s Default: The Mist Of Empire (novel)

The 20% Growth Revolution: Nepal’s Path to Prosperity Through Kalkiism
Rethinking Trade: A Blueprint for a Just and Thriving Global Economy
The $500 Billion Pivot: How the India-US Alliance Can Reshape Global Trade
Trump’s Trade War
Peace For Taiwan Is Possible
Formula For Peace In Ukraine
A 2T Cut
Are We Frozen in Time?: Tech Progress, Social Stagnation
The Last Age of War, The First Age of Peace: Lord Kalki, Prophecies, and the Path to Global Redemption
AOC 2028: : The Future of American Progressivism

The Convergence Age: Ten Forces Reshaping Humanity’s Future
Kalkiism: The Economic And Spiritual Blueprint For An Age Of Abundance
The Last Age: Lord Kalki, Prophecy, and the Final War for Peace
The Protocol of Greatness (novel)
A Reorganized UN: Built From Ground Up
The Drum Report: Markets, Tariffs, and the Man in the Basement (novel)
World War III Is Unnecessary
Grounded Greatness: The Case For Smart Surface Transit In Future Cities
The Garden Of Last Debates (novel)
Deported (novel)
Empty Country (novel)
Trump’s Default: The Mist Of Empire (novel)

The 20% Growth Revolution: Nepal’s Path to Prosperity Through Kalkiism
Rethinking Trade: A Blueprint for a Just and Thriving Global Economy
The $500 Billion Pivot: How the India-US Alliance Can Reshape Global Trade
Trump’s Trade War
Peace For Taiwan Is Possible
Formula For Peace In Ukraine
A 2T Cut
Are We Frozen in Time?: Tech Progress, Social Stagnation
The Last Age of War, The First Age of Peace: Lord Kalki, Prophecies, and the Path to Global Redemption
AOC 2028: : The Future of American Progressivism

The Convergence Age: Ten Forces Reshaping Humanity’s Future
Kalkiism: The Economic And Spiritual Blueprint For An Age Of Abundance
The Last Age: Lord Kalki, Prophecy, and the Final War for Peace
The Protocol of Greatness (novel)
A Reorganized UN: Built From Ground Up
The Drum Report: Markets, Tariffs, and the Man in the Basement (novel)
World War III Is Unnecessary
Grounded Greatness: The Case For Smart Surface Transit In Future Cities
The Garden Of Last Debates (novel)
Deported (novel)
Empty Country (novel)
Trump’s Default: The Mist Of Empire (novel)

The 20% Growth Revolution: Nepal’s Path to Prosperity Through Kalkiism
Rethinking Trade: A Blueprint for a Just and Thriving Global Economy
The $500 Billion Pivot: How the India-US Alliance Can Reshape Global Trade
Trump’s Trade War
Peace For Taiwan Is Possible
Formula For Peace In Ukraine
A 2T Cut
Are We Frozen in Time?: Tech Progress, Social Stagnation
The Last Age of War, The First Age of Peace: Lord Kalki, Prophecies, and the Path to Global Redemption
AOC 2028: : The Future of American Progressivism

The Convergence Age: Ten Forces Reshaping Humanity’s Future
Kalkiism: The Economic And Spiritual Blueprint For An Age Of Abundance
The Last Age: Lord Kalki, Prophecy, and the Final War for Peace
The Protocol of Greatness (novel)
A Reorganized UN: Built From Ground Up
The Drum Report: Markets, Tariffs, and the Man in the Basement (novel)
World War III Is Unnecessary
Grounded Greatness: The Case For Smart Surface Transit In Future Cities
The Garden Of Last Debates (novel)
Deported (novel)
Empty Country (novel)
Trump’s Default: The Mist Of Empire (novel)

The 20% Growth Revolution: Nepal’s Path to Prosperity Through Kalkiism
Rethinking Trade: A Blueprint for a Just and Thriving Global Economy
The $500 Billion Pivot: How the India-US Alliance Can Reshape Global Trade
Trump’s Trade War
Peace For Taiwan Is Possible
Formula For Peace In Ukraine
A 2T Cut
Are We Frozen in Time?: Tech Progress, Social Stagnation
The Last Age of War, The First Age of Peace: Lord Kalki, Prophecies, and the Path to Global Redemption
AOC 2028: : The Future of American Progressivism

The Convergence Age: Ten Forces Reshaping Humanity’s Future
Kalkiism: The Economic And Spiritual Blueprint For An Age Of Abundance
The Last Age: Lord Kalki, Prophecy, and the Final War for Peace
The Protocol of Greatness (novel)
A Reorganized UN: Built From Ground Up
The Drum Report: Markets, Tariffs, and the Man in the Basement (novel)
World War III Is Unnecessary
Grounded Greatness: The Case For Smart Surface Transit In Future Cities
The Garden Of Last Debates (novel)
Deported (novel)
Empty Country (novel)
Trump’s Default: The Mist Of Empire (novel)

The 20% Growth Revolution: Nepal’s Path to Prosperity Through Kalkiism
Rethinking Trade: A Blueprint for a Just and Thriving Global Economy
The $500 Billion Pivot: How the India-US Alliance Can Reshape Global Trade
Trump’s Trade War
Peace For Taiwan Is Possible
Formula For Peace In Ukraine
A 2T Cut
Are We Frozen in Time?: Tech Progress, Social Stagnation
The Last Age of War, The First Age of Peace: Lord Kalki, Prophecies, and the Path to Global Redemption
AOC 2028: : The Future of American Progressivism

Friday, August 01, 2025

The Antichrists of Tech: Billionaire Instincts, Disenfranchised Targets, and the Death of Empathy

Is BlackRock Behind The Housing Crisis?



The Antichrists of Tech: Billionaire Instincts, Disenfranchised Targets, and the Death of Empathy


In a world dominated by data and dollars, the billionaire instinct often follows a predictable path: go where there is no organized resistance. Go after the disenfranchised. After all, they don’t vote. They don’t fund campaigns. They don’t write op-eds. They are the easiest to dispossess because they have no formal power.

This instinct is not new. But in the era of technology oligarchs—when code is law and capital is god—it’s more dangerous than ever.

Elon Musk vs. USAID: The Optics of Powerlessness

Consider Elon Musk’s ongoing war with USAID and the broader aid establishment. Why? Because the recipients of USAID’s services—refugees, impoverished rural communities, marginalized populations in conflict zones—have no lobby. They are voiceless in American politics.

Musk’s political instincts are finely tuned, not toward justice, but toward leverage. He knows that while defense contractors have their champions in Congress and oil executives fund campaigns, starving children in Sudan or displaced women in Haiti do not.

Yes, it is true that the aid industry has its flaws. The NGO-industrial complex headquartered in Washington, D.C., often ends up enriching consultants more than communities. But this isn't unique to foreign aid—compare it to the bloated defense spending or the revolving door between Wall Street and the Treasury Department. Yet billionaires don’t attack defense spending. Why? Because that budget has powerful allies.

Attacking USAID is political theater, not reform.

Peter Thiel, Palantir, and Deportation as Efficiency

Meanwhile, Peter Thiel’s Palantir is aiming to “optimize” deportations. As if human beings are defective packages to be sorted, tagged, and shipped away. In this worldview, the immigrant is not a dreamer or a worker or a survivor. He is a logistical problem. A data point. An anomaly to be corrected.

But let’s question the logic here. If the purpose of government is to save lives—why not deploy Palantir to prevent road deaths? Why not go after the 40,000+ lives lost annually in U.S. traffic accidents? It is technically possible to monitor every car that speeds, send tickets automatically, and deduct fines from bank accounts in real-time.

But we don’t do that.

Why? Because the car-owning middle and upper classes do vote. They do complain. They do have representation. If you try that level of surveillance and automation on them, there will be lawsuits and elections will be lost.

But immigrants? Undocumented ones? They are the perfect target. No representation. No voice. And so the billionaire instinct kicks in.

The Fictional Warning: ‘Deported’ and ‘Empty Country’

This instinct to erase the disenfranchised is not only a policy—it’s become a narrative. In the novel Deported (https://a.co/d/b8ypLha), the main character Aurelian Sol is a stateless, voiceless man who is bounced from country to country like contraband. His invisibility makes him expendable. But instead of vanishing, he builds something new: a sanctuary, a sovereign hope built on empathy and resistance.

Similarly, in Empty Country (https://a.co/d/1tbWdUq), we witness a surreal reversal. All undocumented workers in the U.S. suddenly leave—and the country begins to collapse. Infrastructure cracks, harvests rot, cities slow. It’s a haunting reminder that the invisible hands running the machine are not disposable.

Fiction helps us imagine what the data obscures: the humanity of those who are targeted by the “efficiency” of empire.

Tech Without Empathy Is a Wasteland

Let’s be honest. A ride to Mars will be miserable. No amount of branding or billionaire charisma will make it a pleasure cruise. It’s six months in a tin can, where cosmic radiation and claustrophobia are daily companions. But the metaphor is more important than the trip: it represents the techno-elite’s desire to escape the world they helped break rather than fix it.

Why solve inequality when you can leave the planet?

This is not vision. It’s abdication.

Reorganizing Our Priorities

Instead of building deportation engines or escaping to Mars, what if we reorganized our world—from the ground up?

  • In A Reorganized UN (https://a.co/d/6YsXach), we explore how international governance must be rebuilt to represent people, not just powerful nations.

  • In Rethinking Trade (https://a.co/d/ac95v1i), we imagine an economy that serves the many, not just the few.

  • In A 2T Cut (https://a.co/d/d7U4DtR), we propose a radical restructuring of global budgets—diverting military spending to health, education, and sustainability.

These are not utopias. They are blueprints for survival.


Conclusion: Empathy Is the New Efficiency

The true measure of civilization is not how fast you can deport someone or how far you can flee the planet. It’s how deeply you care for those with no vote, no money, no microphone.

Billionaires may have instincts, but humanity must have conscience.


📚 Further Reading:




टेक्नोलॉजी के प्रतिपक्षी: अरबपतियों की प्रवृत्ति, वंचितों पर हमला, और सहानुभूति की मौत


आज की दुनिया में, जहाँ डेटा और धन सर्वोपरि हैं, अरबपतियों की प्रवृत्ति एक ही दिशा में जाती है: वहाँ जाओ जहाँ कोई संगठित प्रतिरोध नहीं है। वंचितों पर निशाना साधो। आखिरकार, वे वोट नहीं करते। वे चुनावों को फंड नहीं करते। वे अखबारों में लेख नहीं छापते। उनके पास कोई औपचारिक शक्ति नहीं होती।

यह प्रवृत्ति नई नहीं है। लेकिन टेक्नोलॉजी के वर्तमान दिग्गजों के युग में—जहाँ कोड कानून बन गया है और पूंजी भगवान—यह प्रवृत्ति और भी खतरनाक हो गई है।


एलन मस्क बनाम USAID: सत्ता के बिना लोगों पर हमला

एलन मस्क और USAID के बीच चल रही जंग को ही लें। क्यों? क्योंकि USAID के लाभार्थी—शरणार्थी, ग्रामीण गरीब, संघर्ष क्षेत्रों की महिलाएँ—अमेरिकी राजनीति में एकदम आवाज़हीन हैं।

मस्क की राजनीतिक समझदारी न्याय की ओर नहीं, बल्कि ताकत की ओर केंद्रित है। वह जानते हैं कि जैसे रक्षा कंपनियाँ कांग्रेस में मजबूत पकड़ रखती हैं और तेल कंपनियाँ चुनाव फंडिंग करती हैं, वैसे ही सोमालिया के भूखे बच्चे या हैती की विस्थापित महिलाएँ ऐसा कुछ नहीं कर सकतीं।

हां, मानते हैं कि विदेश सहायता क्षेत्र में खामियाँ हैं। वॉशिंगटन डीसी में बसे NGO नेटवर्क कभी-कभी परामर्शदाताओं को गरीबों से ज़्यादा लाभ पहुँचाते हैं। लेकिन यही बात रक्षा बजट और वॉल स्ट्रीट से जुड़ी नीतियों पर भी लागू होती है। फिर भी अरबपति उनका विरोध नहीं करते। क्यों? क्योंकि उनके पास शक्तिशाली मित्र हैं।

USAID पर हमला करना सुधार नहीं, बल्कि राजनीतिक नाटक है।


पीटर थील, पलान्टियर और निर्वासन का "कुशल" मॉडल

अब देखते हैं पीटर थील और उसकी कंपनी पलान्टियर को, जो निर्वासन (deportation) को “कुशल” बनाना चाहती है। जैसे लोग कोई गड़बड़ माल हों, जिन्हें छाँट कर बाहर फेंकना हो। इस नज़रिया में अप्रवासी कोई सपना देखने वाला या श्रमिक नहीं होता—वह बस एक डेटा पॉइंट है, एक समस्या जिसे “सुलझाया” जाना है।

लेकिन अगर सरकार का उद्देश्य जीवन बचाना है—तो पहले सड़क दुर्घटनाओं को क्यों न रोका जाए?

हर बार जब कोई वाहन गति सीमा पार करे, तो उसका नंबर प्लेट स्कैन कर जुर्माना सीधे बैंक खाते से काटना आज की तकनीक से संभव है।

लेकिन क्या हम ऐसा करते हैं?

नहीं। क्यों? क्योंकि जो लोग कार चलाते हैं, वे वोट करते हैं, शिकायत करते हैं, और उनके पास प्रतिनिधित्व होता है। उन पर निगरानी थोपोगे तो बवाल होगा।

लेकिन अप्रवासी? खासकर अवैध प्रवासी? उनके पास न वोट है, न वकील, न आवाज़। इसलिए अरबपति का शिकारी स्वभाव यहाँ सक्रिय हो जाता है।


काल्पनिक चेतावनी: ‘Deported’ और ‘Empty Country’

यह मानसिकता केवल नीति नहीं है, अब यह कहानी बन गई है।

Deported (https://a.co/d/b8ypLha) में मुख्य पात्र औरेलियन सोल ऐसा व्यक्ति है जिसे कोई देश नहीं चाहता। उसे इधर-उधर घुमाया जाता है जैसे कोई अनुपयोगी वस्तु। लेकिन वह अंततः एक नई जगह बनाता है—एक आश्रय, एक नई आशा, जो सहानुभूति और प्रतिरोध पर आधारित होती है।

इसी तरह Empty Country (https://a.co/d/1tbWdUq) में एक असाधारण कल्पना है—अगर अमेरिका के सभी अप्रवासी एक दिन अचानक चले जाएं तो क्या होगा? देश ठप पड़ जाता है। फसलें सड़ जाती हैं, निर्माण रुक जाता है, शहर सुस्त पड़ जाते हैं। यह दिखाता है कि जिन हाथों को अदृश्य मान लिया गया है, वही असल में अर्थव्यवस्था को चलाते हैं।

कल्पना हमें वह देखने की शक्ति देती है, जिसे डेटा छिपा देता है: मानवता।


बिना सहानुभूति की तकनीक एक बंजर भूमि है

चलिए ईमानदारी से कहें—मंगल ग्रह की यात्रा कष्टदायक होगी। कोई भी ब्रांडिंग या अरबपति का आकर्षण इसे सुखद नहीं बना सकता। यह छह महीने का एक टिन के डिब्बे में बंद जीवन होगा।

लेकिन असली सवाल यात्रा नहीं है, बल्कि मानसिकता: ये टेक अरबपति एक ऐसे संसार से भागना चाहते हैं जिसे उन्होंने खुद ही तोड़ा है।

वे इसे सुधारना नहीं चाहते।

यह दृष्टिकोण नहीं है—यह पलायन है।


अब ज़रूरत है पुनर्गठन की

निर्वासन इंजन या मंगल मिशन बनाने के बजाय, क्यों न हम अपनी दुनिया को जड़ से पुनर्गठित करें?

  • A Reorganized UN (https://a.co/d/6YsXach) में हम अंतरराष्ट्रीय व्यवस्था को फिर से गढ़ने की बात करते हैं, ताकि यह आम लोगों की भी प्रतिनिधि बने।

  • Rethinking Trade (https://a.co/d/ac95v1i) में हम एक ऐसे वैश्विक व्यापार मॉडल की कल्पना करते हैं जो न्यायपूर्ण हो।

  • A 2T Cut (https://a.co/d/d7U4DtR) में हम सैन्य बजट को काटकर शिक्षा, स्वास्थ्य और सतत विकास में निवेश की बात करते हैं।

ये यूटोपिया नहीं हैं—बल्कि अस्तित्व के लिए ज़रूरी नक्शे हैं।


निष्कर्ष: सहानुभूति ही सच्ची दक्षता है

सभ्यता का असली मापदंड यह नहीं है कि आप कितनी तेज़ी से किसी को निर्वासित कर सकते हैं या कितनी दूर अंतरिक्ष में जा सकते हैं।

सभ्यता का मापदंड यह है कि आप उन लोगों की कितनी परवाह करते हैं जिनके पास कोई वोट नहीं है, कोई पैसा नहीं है, और कोई आवाज़ नहीं है।

अरबपतियों के पास प्रवृत्ति हो सकती है—लेकिन इंसानियत के पास विवेक होना चाहिए।


📚 और पढ़ें: